Ahora todos podemos ser Poetas 

Maestría en Escritura Creativa

(…) Se ofrecen tres menciones: Poesía, Narrativa, Dramaturgia y Guiones Cinematográficos.

El graduado en esta maestría estará debidamente capacitado para desempeñarse como creador, así como para construir agrupaciones de fomento literario. Al final de sus estudios y para poder graduarse, los alumnos deberán presentar un trabajo de investigación (tesina o conjunto de ensayos) sobre la escritura creativa y un texto creativo relativo a su mención (poemario; libro de cuentos o novela; o un texto dramático o un guión de cine o televisión, según corresponda). En ambos casos los trabajos se defenderán públicamente (…).¹

Lo dicho por aquel profesor una tarde de hace casi seis años en un auditorio de la universidad es hoy cierto. Nuestro futuro está asegurado bajo la manta protectora de nuestros “ilustres” maestros.

Ahora todos podemos ser poetas y narradores, escritores al fin y al cabo, reconocidos por ley y con un cartón que lo acredite. Al diablo con los que argumentan que un cartón no pasa de ser solo eso y nada más, un papel que jamás podría decirte lo que realmente eres y mucho menos lo que sabes.

Yo quiero ser poeta. No quiero solo escribir en un blog para pasar el tiempo y que algún distraído navegante lea las tonterías que escribo. No quiero ser solamente aquel que se encontró por suerte con algunos amigos en las aulas de una universidad, se aprovechó de ellos y de su talento, y camufló sus textos en varias de sus plaquetas, que por suerte (y no por iniciativa propia) fueron bien acogidas. No quiero ser aquel que se toma un café con el escritor de trayectoria y recién hecho amigo, esperando que entre sorbo y pitada te diga que sí, tus poemas tienen potencial. Lo que quiero es ser un escritor reconocido con título universitario para colgar en la pared, desplazar aquel paisaje inexplicable comprado por mis padres para adornar la sala y cambiarlo por algo más real: un diploma elegante que, con letras de molde doradas, confirme tu carrera de Poeta a Nombre de la Nación.

Ya puedo imaginarme en la Maestría en Escritura Creativa, Creación Literaria o alguna estupidez por el estilo. Ya me veo en la graduación (si es que la hay, tiene que haberla, un poeta no puede salir así nomás de una maestría como aquella), pensando en lo idiota que debo verme al emocionarme tanto por un pedazo de papel entregado por un gordo y cansado profesor.

Pero al terminar, todo valdrá la pena.

Iré por la calle con un ridículo tubo de cartón guinda bajo el brazo, con el tesoro recién obtenido a punta de desvelarme esperando al hada de la inspiración o a las musas, que nunca antes llegaron; pero no me preocupo, sé que aquel selecto grupo de maestros de universidad estatal guiará mis manos hacia el libro soñado por todo joven escritor.

Las madres, llevando a sus hijos del brazo, pensarán que algún día sus queridos hijos serán así, profesionales exitosos y graduados. Y se preguntarán qué seré yo, qué habré estudiado, seguro alguna de esas carreras prometedoras, y yo riéndome por dentro, pensando que ni se imaginan que soy poeta, novelista, escritor con mucho potencial según mi profesor de Lecturas Literarias.

Y así compraré cada domingo El Comercio, porque pienso que al crear una maestría como aquella aparecerán, lógicamente, puestos de trabajo para tanto magíster recién graduado. Y entraré a una de aquellas agencias de empleo solo por probar, sacaré mi cartón y diré entusiasmado, mirando por sobre el hombro a aquellas mujeres de faldas microscópicas que aún parecen estudiantes de secretariado, que soy poeta y ¿hay algo para mí? Tiene que haberlo, pensaré, soy magíster en Escritura Creativa o algo por el estilo. Y me sentiré orgulloso de mí por ser al mismo tiempo tan sensible y práctico, y haber asegurado mi futuro.

Pues sí, seré Poeta a Nombre de la Nación, por que mi universidad así me lo promete, y siempre he creído en mi universidad.

Y me dedicaré a eso, escribir todo el día una novela, por ahí un poemario, algunos cuentos a veces para algún periódico, sin temores porque estaré autorizado. Y cuando algún crítico publique un comentario haciendo leña mi último libro, solo miraré aquel cartón colgado en la pared de mi sala y repetiré como un karma infinito que soy poeta, novelista, escritor a Nombre de la Nación, con firma del Decano, sello aún fresco y toda la estupidez que te hace creer que realmente sirves para eso.

Así, algún día estaré sentado tomando un café y fumándome un cigarrillo, un muchacho con una sonrisa estática se me acercará y me pasará, casi por debajo de la mesa, unas hojas sueltas y arrugadas o alguna fotocopia de una plaqueta diseñada en casa, y esperará mi opinión. Yo leeré distraídamente aquellas palabras mientras recuerdo el cartón colgado de la pared de mi sala y le diré, dando una pitada al cigarrillo de la misma marca que aquel fumado por el escritor con trayectoria y que era mi amigo, que sí, tienes potencial, con aire de autoridad, de Poeta a Nombre de la Nación.

¹Fuente: Guía de posgrados. Grupo Educación al Futuro, 2008.

La experiencia de Coito ergo sum

Parece mentira que hayan pasado casi ocho años desde que, junto a cuatro buenos amigos, nos unimos y formamos una suerte de grupo literario con el fin de publicar los poemas que por esa época empezábamos a escribir. ¿Y qué sabiamos nosotros, cachimbos de la escuela de Literatura de la UNMSM, sobre formar un grupo liteario? Nos impulsaba, sobre otras cosas, nuestra amistad y la pasión incontenible por las letras que todos compatíamos. Así, una tarde del año 2000, bajo las escaleras de uno de los pasillos vacíos de la Facultad de Letras, le dimos nombre a dicho grupo: Coito ergo sum. Y asimismo, unas semanas después, tras lidiar con la computadora, “diseñando” la primera plaqueta, llegando a la desesperación por causa de nuestra absoluta ignorancia en materia de informática (recuerdo muy bien aquellas estresantes seciones de ”preprensa” en mi casa), y tras las correrías en la universidad para sacar las copias de la publicación, en copias Mari por supusto (los entendidos seguro esbozarán una sonrisa) ya que no contabamos son el dinero suficiente para mandar a imprimir como se debía nuestro trabajo, tuvimos entre nuestras manos el primer número de Coito ergo sum.

A pesar de nuestras expectativas algo pesimistas, la plaqueta fue recibida con gusto tanto por los estudiantes como por los profesores de la universidad. Recuerdo que, parados a la salida de las clases, en las puertas de cada uno de los salones, entregábamos a diestra y siniestra nuestra plaqueta (¿quién en su sano juicio se atrevería a cobrar por algo así?). Tras la acogida, tras las críticas (en su mayoría alentadoras) decidimos seguir con aquella locura. Y de repente nos encontrábamos con algunos números publicados. Incluso, en el número 3 nos atrevimos a invitar a cuatro poetas mujeres (Claudia Alvis, Maruja Salazar, Karla García y Clarivel Valverde); número que, a pesar de la excelente calidad de las poetas, no tan bien recibido por los ocacionales lectores. Y bueno, altos y bajos de por medio, logramos llevar adelante un proyecto bastante personal, íntimo, y disfrutar de ver nuestros poemas circulando de mano en mano y, sobre todo, de ver que alguien, además de nosotros, disfrutaba con leer buena poesía.

En uno de los números finales de Coito ergo sum decidimos incluir un breve texto como una suerte de presentación tardía del grupo, un juego de palabras que, más allá de pretender ser un manifiesto ni nada por el estilo, buscaba simplemente explicar de alguna manera esta iniciativa nuestra de publicarnos. Revisando, hace no muchos días, algunos de mis olvidados cd’s, encontre dicho texto. Tras una relectura, este es el texto que apareció en setiembre del 2002:

No diré cómo nació Coito ergo sum (sería demasiado tedioso), tampoco diré a qué se debe este nacimiento, que podría ser considerado por algunos como contranatural, por otros prematuro; nosotros mismos lo ignoramos. Somos inscientes de porqué, cuándo y para qué se dio esta locura de publicar nuestros poemas (para los interesados en fechas exactas, fue a mediados del año 2000 aproximadamente). Solo sabemos que desde aquel día en que nos sentamos los cinco en aquella mesa de la cafetería de Letras, sin dinero más que para un café y un par de cigarrillos que pasabn de mano en mano, las contracciones se hicieron más fuertes hasta terminar, para nuestra sorpresa, aproximadamente un mes después (y no nueve meses, que hubiera sido el tiempo mínimo de trabajo para algo más serio), con la publicación del primer número en nuestras manos. Omar Alvarado, Daniel Amayo, Christian Bernal (el culpable de que la publicación adoptara aquel nombre), Miguel A. Malpartida y José Ramos, son los nombres de los cinco muchachos responsables de aquellas publicaciones, que han sido ya cuatro hasta el momento. Algunas más celebradas que otras; pero todas con el mismo grado de vehemencia, desde el inicio de su salida a la luz. Así, Coito ergo sum espera seguir ignorando el control de natalidad y seguir llenando el mundo (o por lo menos los pasillos de Letras) con más hijos, cada uno mejor que el anterior (algo que criticarían las madres abnegadas), tal vez con esa misma inconstancia que nos ha caracterizado; pero que causó la espera impaciente de algunos que reclamaban, y lo siguen haciendo, la aparición de otro número. Podríamos decir que no los defraudaremos, pero queda la posibilidad de hacerlo.

Coito ergo sum

(Lima, 5 de septiembre del 2002)

Luego de un tiempo, cada uno siguió su rumbo, pero siempre impulsados por esa pasión hacia la literatura. Fue una época excelente para la creación literaria en San Marcos aquellos primeros años de la década del 2000. Muchos grupos aparecieron a la vez (Sociedad elefante, Segregación, Club de la serpiente, en San Marcos; Cieno, en Católica; Colmena y Jade, en Villarreal; el Taller de poesía de la U. de Lima; entre otros), muchos eventos y recitales se organizaron en diversas universidades, y muchos amigos hicimos durantes esos años.

La creación sigue presente. Muchos publicamos nuestros propios libros, otros lo hicieron como grupos. En particular, de Coito ergo sum, Miguel Ángel Malpartida ha publicado recientemente su segundo excelente poemario, y yo publiqué, a fines del 2006, el mío. Por lo pronto, yo lo seguiré haciendo, ahora por medio de esta página que busca ser un espacio de expresión donde los sentidos y el cuerpo se hacen presentes más allá de la inconstancia de la red. Aunque, como dijimos en aquel viejo texto, espero no defraudarlos con las entregas, pero queda la posibilidad de hacerlo.